在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

少年时，很多人都曾有过一个清华梦。走在顶级学府的校园里，本身就已经是优秀的明证。不过，这也许是很多人的人生高峰，却是高晓松一开始就不费力气站立的起点。

出生在清华世家，成长于摇滚少年，一曲《同桌的你》走红大江南北。他就是高晓松，最早一代的音乐才子，最初的一批公共知识分子，很少有人没听过他，却很少有人真正了解他。

2020年6月，在一次蜻蜓FM、人民文学出版社等联合发起的“名人读名著”活动中，高晓松本以为会是一场轻松的活动，涌进直播间的却是对他的怒骂。

高晓松匆匆忙忙关了直播间，但人们却都看到了这一幕。高晓松翻车了——以文化人自居的他为何会走到这一步，如果了解了他的人生，也许就能从中找到答案。

清华世家

1969年11月，在北京深秋的寒意里，一个知识分子荟聚的家庭里却是喜气洋洋。他们刚刚迎来了一个小小的孩子，孩子总是伴随着希望，这个出生不久的孩子，后来被起名为高晓松。

1945年，随着日本宣布投降，一名移居瑞士的博士激动的难以成眠，一年后，张维就迫不及待地终止了工作合同，抛弃了优越的生活，携妻带女，从法国马赛港坐船，途经西贡、香港，历经艰辛，一路辗转回到了上海。

回国后，他收到了知名大学的聘书，并且最终去了清华大学，在北京的顶尖学府贡献自己学识和研究成果。而妻子陆士嘉在清华大学航空系任教授，而他们的女儿张克群师承梁思成，在建筑业颇有成果，儿子张克潜是清华教授兼博导，满门书香，一室芝兰。

张克群就是高晓松的母亲。高晓松出生在北京西单四合院里，在清华园里长大，小时候，他遇到不懂的问题，父母就给他写张纸条，让他去大院里找人问。最有学问的那批知识分子都住在大院里，随便推个门进去，都是某个领域的专家。

在浓郁的文化气息熏陶里，高晓松本该如同父母期望的那样，向着学识渊博的方向长大。但家家有本难念的经，在这个家庭，糟糕的父子始终是一个问题，高晓松记得，无论生活还是课业，他从未问过父亲一个问题。

矛盾的中心，也许在于父母对孩子前程的规划，让高晓松感到难以忍受。在报考大学时，他本想去浙江大学，但父母要求他去清华。谈判时父母说：“你不能自由的时候把西方的东西拿出来,要钱的时候把东方的东西拿出来。”

最后衡量一番，高晓松选择去了清华大学，然而这些经历深深缠绕在他心里。越是感到父母的控制欲，很多人成年后越是会弥补式的叛逆。而在很久的一段时间，高晓松崇尚自由，喜欢和别人争、不愿被指手画脚的人。

而父子矛盾，并没有因为高晓松在清华上学得到了缓解，随着高晓松在1991年的大三选择退学，家庭问题也彻底被激化了。

退学和创业

1988年，高晓松走入了清华大学，以一名电子工程系新生的身份，专业是他自己选择的，系主任张克潜是他舅舅。然而在清华大学里，他最出名的身份不是学霸，而是音乐才子。

这是个特别的年代，社会刚刚迎来改革开放的新风，人们开始关注自我，在年轻人的眼里更是崇尚自由、个性，在那时候的大学生是真正的天之骄子，鲤跃龙门，有着强烈的自信和底气。

在大学里，高晓松搞起了乐队，校园民谣异军突起，成为了一时的潮流。有一次，一个叫老狼的学生经人介绍找到了高晓松，高晓松是乐队鼓手，乐队正好缺了个主唱，一切就正好凑上了。

到大三这一年，高晓松决定退学，关于这个决定，高晓松的理由是认为自己不适合当科学家，并且当时出现了一股退学热，而高晓松赶了这波潮流。而坊间流言，这也许与当时高晓松的成绩出现危机有关，最终使他选择了退学。

无论如何，一个搞音乐的往往在文化课上难以兼顾，而这个决定显然并不是事先和父母沟通的。得知高晓松选择退学，父亲给他炒了两个菜，吃了一顿让高晓松毕生难忘的饭：这也是一顿告别饭。

“不读书就别呆在家里。”在得到高晓松答应搬走的承诺后，父亲又说：“离开你最好别回来。”在这次告别饭上，父亲甚至高兴的哼起了小曲。

离开了大学，有人找到高晓松，说是有歌厅想找他们乐队演出。最后老狼和高晓松收拾行李去了，半个月不到，两人就被开除，不得不各奔前程。

老狼回去上学，高晓松继续流浪。在厦门时，高晓松遇到了现实的麻烦：他没钱了。打电话给母亲求助，母亲告诉他，厦门有很多码头，高晓松听懂了意思，选择了去码头打工。

一年后，流浪归来的高晓松转向了另一个领域：电影。他进入了研究生预备班，试图考取北京电影学院导演系。这一次，结果就没有那么好了，在他匆匆准备了几个月就冲击考试后，不出意料的落榜了。

年少轻狂，愤世嫉俗，不过高晓松的运气一向很好，他进了一个拍摄录音的公司做编导，一次去外地拍纪录片的过程时，无意遇到了想要拍广告的客户，他接拍了一支葡萄酒广告，两个广告收入一万六，刨去两千成本，一人分了3000余元，尝到甜头的高晓松很快就开起了广告公司。

1994年，一个唱片公司的人找到了他，要求出《同桌的你》，高晓松一口答应，只有一个要求：一定要老狼来唱。这首歌很快走红大街小巷，也让老狼、高晓松等一波民谣乐手为大众熟知，很多人也对高晓松戴上了滤镜，认为高晓松所写的，就是青春。

飘忽的人生

歌手、导演、文人……诸多标签造就了高晓松成为最早一批公知的标签。

那时候公共知识分子还是个很值得骄傲的词，而高晓松的家庭环境，成长经历，也有足够的支撑他公知的形象。在很长一段时间里，人们对外面的世界是朦胧的，第一波出过国的人所说的话，构成了对于国外的印象。

在音乐领域，当时最大的问题是盗版，干正版的赚不到多少钱，往往没有盗版卖得多。而高晓松试图拍电影，他拍了《那时花开》《我心飞翔》《大武生》，却并没有在电影圈留下多少痕迹。

在这时，除了在音乐领域的天赋，一种更深层的东西在往上冒：在拍电影时，高晓松对于要捡了场地里垃圾再拍十分不解，他在音乐上的天赋太过耀眼，以至于掩盖了艺术的打磨往往艰苦，在电影方面尤为如此。他太喜欢轻松了。

浪荡肆意的少年和青年抹去了童年时代的束缚。没有束缚的人也就没有捶打天赋、甘于积累的耐性。少年时可以消费天赋，但总有一段时间不得不去捶打、培养、成就天赋，天赋是吃不了一辈子的。

然而，缺乏打磨自己天赋的毅力，无非是让高晓松在电影上平平无奇。不过，当生活中缺乏责任感，生活就会成为一场电影，充满了激情、狂欢和永恒的悲剧。

1997年，刚刚进入音乐圈不久的筠子做梦也没有想到，有毒的橄榄枝伸向了她。高晓松找到她，提出要成为她的伯乐，后来的发展确实如此，高晓松找来朴树、汪峰、栾树、李延亮等人为筠子写歌，联系了一家唱片公司，为筠子打造《春分·立秋·冬至》个人专辑。

两人顺理成章走到了一起，1999年，筠子把高晓松介绍给了母亲，然而就在决定了结婚的夏天，高晓松偶遇了女大学生沈欢，三天后开始了狂热的追求。

两年相处难抵3天狂热，高晓松在年底结婚，筠子彻底出局，2000年，筠子选择了自杀。

仅仅两年后，高晓松和沈欢离婚了，他被净身出户。事情的起因和高晓松对阿朵的追求不无关系，当一段感情产生，婚姻就成了绊脚石。不过，阿朵并没有踏入俗流，她选择远离高晓松。

2007年，38岁的高晓松和19岁的夕又米结婚，这段婚姻维持了七年。而夕又米如此描述他们的离婚：“晓松回到家,坐下来,平静地对我说,他想结束这段婚姻。理由是,和我在一起生活他感到不快乐,他想要更多的自由和创作空间。”

单方面通知妻子离婚后，仅仅三天，高晓松就离开了这个家，把茫然的妻子女儿扔在了人生的大雨里。

口碑的滑坡

2011年，高晓松遭遇了一场人生滑铁卢，他因醉驾发生交通事故而被逮捕，在法庭上，他痛快地认罪了，甚至阻止了律师的辩护。这并没有迎来法律的宽容，他被判处顶格的入狱半年——而牢狱生活之苦，出乎预料，他被迫又幸运的开始反思人生。

2012年，脱口秀节目《晓说》走红优酷，很多人都是在这时候重新认识了高晓松。而公知形象的打造，在于高晓松撞上了一个极好的时代：电视节目转向了网络，而人们又需要各种各样的声音，很快，高晓松成就了自己的IP。

一把折扇，从容谈笑的姿态，也掩盖了人生中的瑕疵。

在2012-2014年间，高晓松发表了诸多言论，为自己赢得了无数目光。诸如“印度的平和”“何应钦和蒋介石反日”“参拜靖国神社没问题”……这些言论，引来了无数目光。

公知的招牌就这样被一盆又一盆黑料泼脏了，作为最早的一批大IP，高晓松的言谈之中诸多虚无主义的影子。以他对印度的“平和”论来说，仅仅以短暂的旅游，他认定印度在穷困之中也是平和的。

与此同时，印度还有很多女婴被溺杀，很多人面临困窘的生活，所谓的平和，不过是高坐在飞机上的人在云端投下的一瞥，给出的谬断罢了。

他也曾经说美国对中国的友善，如果在当时，也许还有人被他带歪，然而一个谎言只能一时行得通，随着人们越来越多的意识到他的屁股并不坐在中国这一边，高晓松的口碑也开始了缓慢的崩塌。

但这个坍塌有着缓慢的过程。在巨大的名气下，很多人依然迷信高晓松，在2015年开始，高晓松一度为万国置地——一个海外房产投资项目站台，最后这个项目在2018年暴雷，诈骗近一亿，投资者求告无门，甚至把他告上法庭。

而在2015年，他还在神坛。马云在茫茫人海里选中高晓松，将刚成立的阿里音乐交给了他，尽管在音乐创作上曾经极有天赋，但说到管理和互联网战略，又是另一回事了。

在当时，高晓松和宋柯从恒大文化跳槽到了阿里。高晓松不无潇洒的说，他是不会阅读管理书籍的，这些有宋柯。没多久，人们就看到一个对管理一窍不通的主管能干出什么事来……

被高晓松改名为“阿里星球”的天天动听成为了第一个牺牲品，高晓松想要放弃播放器的定位，发展成在线交易平台，新官上任三把火，天天动听烧得一塌糊涂，市场份额急剧缩减，不久就不得不下线。

阿里旗下另一个音乐台柱：虾米音乐，也没有好多少。在高晓松上任一个月，版权战争如火如荼之时，虾米音乐却没有收购多少音乐版权，痛失时机，最终越走越慢，黯然消失于互联网战场。网友们评价手拿600万年薪的高晓松：崽卖爷田不心疼。

对懂文学的人讲历史，对懂历史的人讲艺术，对懂艺术的人讲哲学——什么都懂的人，往往最不可靠。

2020年，当高晓松参加蜻蜓FM的公开活动时，轰然垮塌的口碑化为骂声，汹涌而来。而官方媒体也批判他的历史虚无主义，屁股坐歪了位置。

随着口碑的崩塌和阿里音乐的溃败，高晓松在阿里的商业征程也渐渐暗淡。2022年，高晓松安静的退出了阿里，直播可以关闭，现实却很难阻绝。曾经被他唬住的人们见识会越来越开阔，而口碑一旦败坏，也就很难回来了……